降ったり病んだり

雪霙雨霙雪霙雨霙雪霙雨。

白い息を通して、一つ一つの塊が目の前を通り過ぎていく。僕はいつしかそれらを数え始めた。１・・・２・・・３・・・。

５０に届くか否かで、キョウコの声が割ってはいる。

「貴方は、このままでいいのね」

ついに僕らの関係に、一つのフラグがたった。目の前にあるのはyes or no でしかなく、僕は一つの進み行く点になった。

「・・・そうだな」
「うん・・・」
「僕は・・」
「その・・・」
「何か・・・」
「・・・でも」
「そう・・」

電話は切れていた。進み行く点は転落する。雪もまた落ちる。

くしゃみが出た。風邪をひいたかもしれない。なんだろう。これはなんだろう。どうしたんだろう。どうしてなんだろう。僕は。彼女は。彼は。

僕は。

一通り考えをめぐらせたところで、電池の少なくなった携帯に手を伸ばす。アドレスを探し、その番号にかける。

「もしもし、かあちゃん？あのさ、明日早いんだわ、起こしてくれるかな。・・・うん、そう。６時半に。うん。大丈夫だよ、起きるって」

じっとりと濡れたコートが重い。明日の朝までには乾かないだろう。

それも仕方ない。僕はポストを覗いて、新聞を取り出して、階段を駆け上った。

(続かせたいのか？)